5100
美国漫画史
在 20 世纪,在北美,没有哪一种艺术媒介具有如此巨大的创造性表达潜力,其历史比漫画书更受人尊敬。通过动画蒙太奇、阅读和采访,这部电影引导我们了解 1930 年代后期和 1940 年代的媒体历史,由杰克·柯比等杰出人才创造的超级英雄首次流行起来,并凭借威尔·艾斯纳 (Will Eisner) 的“精神”。然后它转向战后漫画世界,犯罪和恐怖漫画越来越受欢迎,特别是那些由威廉 B. 盖恩斯 (William B. Gaines) 主编 EC Comics 出版的漫画,直到它随着漫画法典的实施而崩溃审查制度的兴起。在媒体创作自由遭到破坏之后,我们还通过 Harvey Kurtzman 创作的奇异“疯狂杂志”来探索 EC 的顽强生存。然后我们转向超级英雄在 1950 年代后期和 1960 年代的复兴,以斯坦李编辑的极具创新性的漫威漫画的兴起为代表。更重要的是由罗伯特·克拉姆和丹·奥尼尔等古怪天才创作的欢快不羁的地下漫画的兴起。这些导致了像 Harvey Pekar 这样的创造者的形象,他们将媒介带入了新的表达方向。在 1970 年代后期和 80 年代,我们看到了另类漫画的兴起,这些漫画具有如此大胆的才华,例如 Jaime Hernández 的“爱情与火箭队”,Sue Coe 的“如何在南非自杀”,尤其是 Art Spiegelman 的普利策奖获得者大屠杀帐户, Maus。最后,我们通过弗兰克米勒的凶猛迷你系列“蝙蝠侠:黑暗骑士归来”的创作了解了媒体的超级英雄神话的振兴时刻。总之,这部电影表明媒体远不止是青少年垃圾的刻板印象,而是一种具有狂野历史和令人兴奋的未来的艺术形式。
世界上最悲伤的音乐
《世界上最悲伤的音乐》一出魔幻的、黑色的、反讽的梦境,故意模糊的颗粒状的黑白镜头,人物身后的光芒丛生,都宛如是现实与虚幻交错与臆造的产物。 男爵夫人海伦若干年前被误锯双腿,从此她的心里只有恨没有爱,她有一家啤酒馆,为了在大萧条中赢得生意,她举办了场“世界上最悲伤的音乐”的比赛,吸引了世界各地的音乐家,啤酒自然源源不断地被卖出;以前的恋人切斯特*肯特携女友娜西莎代表美国来参加;其兄罗德里克*肯特非常仰慕一战的导火线发起者---刺杀大公的凶手,因此加入塞尔维亚也来了,他拥有被称为世上最忧郁的大提琴声音,自从儿子死去妻子失踪,他就一直身携其子心脏到处漂泊,沉浸在不可救药的悲伤之中;他们的父亲老肯特就是当年误锯海伦双腿的人,为了弥补过错,他花了多年心思制作了一双晶莹剔透的玻璃腿,并在此过程中,他不可抑制地爱上了海伦。 这些人在音乐会上通通不期而遇,演绎了一场荒唐而感伤的戏。切斯特大胆而无赖,对死亡无所畏惧,使尽浑身解数要赢得比赛,包括和海伦的上床、拉拢其他比赛团、让娜西莎唱最优美动听的歌曲来揭示所谓痛苦悲伤的虚无;而罗德里克一心认为娜西莎就是他的妻子,这个有双纯真大眼睛的女子宽容地说“你要认为我是,就是吧” (究竟是不是,难以辨认);老肯特则在梦幻破灭之后,跌入啤酒池而亡;最后的高潮在两兄弟决赛时来临,男爵夫人着玻璃腿在欢呼中登场,不幸恰恰都是在最得意时发生,罗德里克古怪刺耳的大提琴震破了玻璃腿,里面的啤酒汹涌而出,恼羞成怒的男爵夫人用玻璃残渣刺伤了切斯特,切斯特在临死前放火焚烧啤酒馆,人人得以逃生,只有他宁愿坐在钢琴前,唱响最后的挽歌。 最让我感动的是它的摄影,像是在放大梦境的源头,模糊悲欢的界限、掩盖生死的本质、虚拟真假的存在,在各种风格的音乐里,悲伤已不是主题,上升为永恒的疑问。
*
*